Этот дом где-то далеко-далеко. На краю света. Если конечно у света есть край.
Туда не ведут ни дороги, ни тропы, и без провожатых туда не дойти.
Там можно оказаться вдруг, непонятно как, сразу внутри, и даже сжимая в руке ключ от его двери.
Он старый, очень старый. Бревенчатый сруб ли среди высоких сосен или изба с множеством комнат,
где вечно чинят крышу, пахнет сырой штукатуркой и в кладовке полно всякого хлама, наверняка очень нужного.
Или обычная хрущёвка с маленькими комнатами и низким потолком, узкими подоконниками, запылёнными полками,
заваленными разного рода корреспонденцией – журналами, газетами, письмами…
Или маленький домик у реки с зелёной облупившейся краской на стенах, мостками и редкими стрелами камыша у берега.
Это может быть даже только остаток фундамента и несколько трухлявых брёвен – всё, что осталось от большого особняка
посреди тихого посёлка, но там захочется остановиться, чувствуя, что это место неслучайно и дом защитит.
Даже если от него почти ничего не осталось, даже если в нём не нашлось места для ночлега, даже если ты не знаешь, как туда добраться.
Потому что это Дом.
Вечный Дом на краю света.
Если конечно у света есть край.